我爱黑夜。
每当白昼来临，太阳明亮的光照到每个角落，我的内心就开始惶恐不安。
我曾抱怨黑暗和光亮关系的不公：光亮来时，黑暗只能看着自己被光淹没；而黑暗却永远无法驱散光亮，只有等光亮退出后才能默默登场。
就像你可以拿电灯照亮黑暗，却无法用黑暗阻挡电灯的光。
也正因此，我敬畏每一场黑夜，和黑夜底下出动的魂灵。
在青天白日下，人不是自己，而是自己扮演的社会角色。每天早上醒来，我就会不由自主地想：新的一天，在白昼的监视下，我又该如何成为一个遵规守纪的人，小心翼翼地追随世俗的常规。
“见到人要问好，上课要听讲，饭点要吃饭，克制情绪波动，不得有非分之想…”巴不得自己的一切都符合众人的眼光和世俗的价值。
然后开始一天谨慎的扮演。
但是，当夜幕低垂，人群散去，冷冷的月光打在松林时，我便有机会回归本体，化身为魂灵，飘浮于世俗尘嚣外。
史铁生曾言，“风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略的心情，我一心向往的只是这自由的夜行。”
我一心向往的只是这自由的夜行。
我喜爱那个在夜色的掩护下，满嘴胡话的自己，举止乖张的自己，思绪纷飞的自己，敢爱敢恨的自己。[……]
（一）
C城劳动改造所。
周河正埋头骑着固定在地上的电力单车。
“做得怎么样啦？”劳改所督长拍拍他的肩头。
“还行。”周河佯装抬抬头，笑笑。
“好好干！不是白干的~”
“嗯。”周河抬抬手，抹了一把汗，瞥了一眼印在墙上的标语：好好改造，重新做人。于是低头继续踩起脚蹬。
（二）
下午，全体学员大会。
灯光昏暗，室内有些闷闷的。周河有点困乏，恍惚中听到督长在上面说到：“…你们所做的，外面的世界会因此感谢你们。你们的劳动是值得的…通过…提供了电力…又改造了…”
周河支撑不住了。
睡梦中，他梦到有个怪物在不断地追自己，而自己在不停不停地逃跑。就在快被追上的时候，怪物忽然用它的巨手把周河一把拍在掌下。
“啊—”周河欲叫又无声，忽然醒过来，发现周围的人都在好奇地往这边看，而督长在上面微笑着注视着自己这个方向，仿佛在等待什么。
旁边的32号学员悄悄提醒道，“站起来回答，为什么我们会来到这里，我们来到这里后要怎么做。”
周河忙站起，熟练地答道，“我们因为违背人类先天的构造而来到这里，来到这里后要为人类造福来弥补过错。”
“很好，690号请坐。”
（三）
督长办公室，督长[……]
每天都在想家。
晴空万里，想回繁华的家乡走走；寒风呼啸，想回温暖的家乡躲躲；偶尔下雨，想起久违的家乡天气；只有当天空飘起了纷纷扬扬的雪，才能把我的心从南国牵回北方，短暂地停留。
但这还是不能够治愈我的思乡。
我想念那窄窄的街道，街道两旁是我曾走过的热闹繁华；我想念那长长的绿道，绿道两边是我曾看过的山山水水；我想念那高高的楼房，楼顶上空悬着我看过的月亮和摘过的星；我想念那的点点滴滴，那里的一草一木都住着我的回忆。
初进学校的时候，有人问，你为什么总是要带着一把大黑伞，这里也不太可能下雨啊。我回答，这是我的倚天剑。他笑道，这个理由几乎无法反驳。其实，他不知道的是，在我的家乡，晴要打伞，雨要打伞，随身就是要带把伞。握一把伞在手里，像把故乡牢牢地抓在手心，挺好。
其实有的时候会有一股冲动，不如这个周末回家算了。但往往打开了机票界面，又还是关掉了。来回两千人民币。这个成本对我来说实在不低。不过是想个家，至于这么任性嘛。
但另外的一些时候，也许是知道常回家看看的梦没戏了，于是开始好奇我为什么会想家，甚至思考人为什么会有想家这种情绪。
说到思乡，我们常常提到两种情况，分别是“游子思归”[……]